楊牧作品欣賞之一：亭午之鷹 

於是我失去了它
　　　　想像是鼓翼亡走了
　　　　或許折返山林
　　　　如我此刻竟對真理等等感到厭倦
　　　　但願低飛在人少，近水的臨界
　　　　且頻頻俯見自己以鴥然之姿
　　　　起落於廓大的寂靜，我丘壑凜凜的心

　　　　　　　　　　　　　　　   －摘自心之鷹(1992)

　　一隻鷹曾經來過，然後竟走了，再也沒有蹤影。
　　這發生在去年秋冬時際。應該就是秋冬之交，陽光最明亮最暖和的時候，而海水也一向湛藍，每天和天空遙遙映照，彼此更深更高。
　　那時我們才住進這靠海的公寓不久，對於窗外一切都很好奇，覺得若是隨時這樣睜大眼睛向外看，可預期的，將隨時發現一些甚麼，例如晨旭和晚霞怎樣起落，風雲如何變化，島嶼的顏色，船過水痕，甚至可能看到沙魚的尾鰭吧——據說這水域是繁殖沙魚的。我們住在九樓高處，若是有耐性的話，是可以看得很遠。起初的確如此，對於這陌生的風景懷抱著一種純樸善良的觀點，熱中，有情，於是便不斷調整著焦距，但願能將它看得仔細。仔細而不太清楚就是最好；但願由它保留某些神秘，使我因此更持久地追尋，不能理解所以便追尋著了，當然我並不知道我在追尋甚麼，或者為甚麼曾經追尋，雖然熱中，有情。
　　近午的時刻，我記得那一天是近午的日頭璀璨的時刻，我走近通往陽台的玻璃門前，神色想當然是稍微疲倦而悚然的，從書稿裡收回來的形容總不外乎稍微如此，而室內悄然無聲，原來只有我一個人在家。那時，本來從東南方向拂照進來的陽光已經撤退殆盡，然而四壁依舊閃著溫暖的，可能傳自遠方海面璘珣的水影。我看到一隻鷹。
　　原來就是你。
　　原來前幾天盈盈說她看到一隻大鳥停在陽台外鐵欄杆上，那大鳥就是你。她說你從那邊怎麼樣怎麼樣就飛過來了，以美麗的姿態飛了過來，並且停駐在我們髹漆蘋果綠的欄杆上。她說你很大而且很英挺，很勇敢的樣子。她說：「不是一隻普通的鳥。」
　　我說可能是鷹。有人告訴我這一帶本來就是鷹鷲之鄉，尤其靠近山林和海邊一帶，是放任地聽憑那強勁的骨血在生息繁殖的。這個說法有充分的證據，何況五嶺之南自古便是鷹與蛇的世界；這個說法想來比關於沙魚的謠言可靠得多。盈盈雙手一比：「這麼大！」我猜測說道：「是一隻小鷹。」
　　現在它的的確確站在那裡，就在離我咫尺的玻璃門外，讓我這樣驚訝地看見它，並且也以它睥睨的風采隨意看我一眼，彷彿完全不在乎地，這鷹隨意看我一眼，目如愁胡，即轉頭長望閃光的海水，久久，又轉過頭來，但肯定並不是為了看我。它那樣左右巡視，想來只是一種先天倨傲之姿，肩頸接觸神經自發的反應，剛毅，果決，凜然。我屏息看它，在陽光裡站著，蘋果綠的欄杆背後有深藍浩瀚的海水，以及不盡綿亙的天，展開的是無窮神秘亦復平常的背景，交錯升降的一種稀薄的音樂忽遠忽近。這一切我都看見，聽見。
　　鷹久久立在欄杆上，對我炫耀它億載傳說的美姿。它的頭腦猛厲，顏色是青灰中略帶蒼黃；它雙眼疾速，凝視如星辰參與商，而堅定的勾喙似乎隨時可以俯襲蛇蝎於廣袤的平蕪。它的翮翼色澤鮮明，順著首頸的紋線散開，聚合，每一根羽毛都可能是調節，安置好了的，沒有一點糾纏，衝突，而平整休息地閤著，如此從容，完全沒有把我的存在，我好奇的注視放在心裡。它以如鐵似鍊的兩爪緊緊把持著欄杆，左看若側，右視如傾。
　　或者，我心裡快速閃過許多不同的形象和聲音。或者在遙遠另外一個世界，我也曾經與它遭遇過，以同樣的好奇，驚訝，和決心長久記住它的一份誠意，攫捕它，不是用網羅箭矢，用詩：

 　　　　他以屈曲的雙手緊握危崖；
　　　　 接近太陽在或許的寂寞地點，
　　　　 他屹立，世界大藍圍他一圈。

　　　　 皺紋的海在他底下匍匐扭動；
　　　　 從青山一脈的崇墉，他長望，
　　　　 隨即翻落，如雷霆轟然破空。

　　我們的鷹剎那間似乎受到干擾，就在我默默誦完六行殘缺的英詩剎那，迎著千萬支震撼的金陽，它真的翻身落下，勁翮二六，機連體輕，兩翼健壯地張開，倏忽而去，在眩目的日影和水光間揚長相擊，如此決絕，近乎悲壯地，捨我而去。我聽到鐘響十二，正是亭午。
　　這以後它就不曾來過。盈盈顯然很希望能看到它回來，穿過海水和日光湧動的大氣，或者晨昏的煙靄，季節的雨霧，但它都沒有再出現過，我們的鷹。有時我不期然站在通往陽台的玻璃門前，正午鐘響，總不免悚然凝望，彷彿搜索著，很希望看到它對我飛來，但它好像竟走了，我們的鷹。

【楊牧作品欣賞】之二：野櫻 

     像凋盡秋葉的大樹偶然想起昨日薿薿得意

     暖風冷雨在千萬隻發亮的眼睛當中迭代珍惜

                                — 摘自驚異（一九九二）

    他們不經心地望著遠方的雪山和湖水，或者瀏覽草地，談到了青松和黃楊。然後有人 隨意問我：「這是什麼？」我說是一棵野櫻。他們接著是沉默，或者談論些別的，但最後 總又繞回來提那野櫻。往往就是如此。太陽照在往返碧綠的山坡上，窗外寂然沒有聲息。 我也看到午後的鳥雀在林木間穿梭，但聽不見它們的啁啾。隔著兩層玻璃，野櫻在悄悄搖 擺它的細枝，豐美的葉子反覆閃光。風在吹，但我們都聽不見風。

    我第一次注意那野櫻，可能就是去年初秋的時候吧。在那以前我時常看到它，可是並 沒有認真想它。我注意到它的葉子正在逐漸轉黃，有時候劇烈地拍擊著，那是凜然的秋氣 感動了它。金黃的小葉映在嫩綠廣披的草地上，如夜裡蒼穹發光的星座。我坐下，又站起 來，迫近窗玻璃去看，像一個中世紀寺院裡追蹤星體的僧侶，架起簡陋的望遠鏡，聚精會 神地尋覓；沒有太多重要的目標，只有一些假設，一些想像。時常就那樣久久地，久久地 注視，對著千萬陌生的發光體，看它們交替閃爍，穿插著神話和傳說，我難免就相信了， 相信眼前多了一片輝煌的小宇宙，群星的故鄉，在秋風裡持續拍擊著的，本來就是一棵樹 葉金黃，一天比一天濃烈的，是瞬息變化的野櫻。我那時真正注意到它。

    野櫻開始落葉。起先稀奇地飄下幾片，在強風中翻滾，一下子就飛到眼睛找不到的 地方去了，而樹上兀自顫抖的，是環環層疊的星辰。有一天草地很濕，我注意到黃葉落下 來大半停在上面，再也飛不起來了。秋還不那麼深，遇到多風的下午，野櫻依然搖擺細 枝，那樣落拓地讓葉子一片一片跌到土地上，似乎是沒有一絲怨尤的，帶著垂老的寧謐和 果敢，也沒有任何拒斥或介入的神色，對時間完全漠然；歲月悠悠，有情天地理獨多一種 無情，一種放棄。然而我又設想，寒冷的土地裡，誰說它那堅持的鬚根不又向下延伸了三尺？

    就有那麼一夜，我走到任何房間都聽到松濤澎湃，是來自遙遠的谷壑，我所不能確定 的什麼方向，浪遊了許多海岬和山頭，吹過來的陣陣大風，誇張地撼動著蒼鬱的巨松，發出一種令人入神的呼吼，彷彿帶著憤怒和驕傲，在山坡下狂吹。隔了兩道玻璃，我終於聽 見風聲了。那風聲不停地響著，綿綿翻滾，真如同曩昔童稚伏枕傾聽的浪頭，一波接一波向我們黑暗的沙灘攻打著，在四季平常的光陰裡，我敏感地數著那潮水的速度，想像岸上 幾盞捕魚人的風燈在殘星下明滅；數著潮水數著燈，眼瞼垂落下來，沉沉睡在蚊帳裡。然而在通過無數歲月的磨難後，我坐在藤椅上側聞那熟悉的濤聲，試著摸索時光隧道向前追憶，似真似假，終於了悟一切都是假的，那些已經退隱到愚騃世界的一隅，而我木然想像，燈在遙遠的天涯，潮水在失去了我的海角。我在深秋的子夜思量著，看到自己遲緩的 腳步，跋涉了許多道路，似真似假，卻又都是真的。

     就有那麼一夜，我睡在重來的愚騃世界裡。夢裡海灣的水位在漲，浮滿悉數出現的星 光，複沓的歌謠交錯進行，一再來往拉長。我忽然驚醒，披衣外望，在那勁挺凌厲的空氣 裡，彷彿天外射進無窮的光，我看到那野櫻正無告地脫落著千萬片發亮的葉子，枝幹劇烈 地擺動，向四個方向旋轉，而細微的葉子就再我目睹之下快速地飄舞，狂飛，掉下，如夢幻的流星雨。  (節錄1)